着手：36氪妹妹五月天

文｜吕萌 王婧

剪辑｜陶若谷

着手｜极昼职责室（ID：media-fox）

封面着手｜视觉中国

入住养老院三个月，38岁的杨扬渐渐恰当了这里的节拍。五点起床，下昼去步履室写书道，听老东说念主唱歌，晚饭后全球扫数作念操，九点睡眠。这样的作息，她往常十一年里从莫得过。

500多位老东说念主的真实生涯也在目下铺开。凌晨两点，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘电视声息开到最大。爱买东西的李大姨把房间塞满，鱼缸就买了三个。扫数房子里，鱼缸是最亮的，在这里陪她的惟有鱼，和一个可以对话的智能屏、

在吉林市的一家养老院，老东说念主因为她的到来有了聊天对象，把我方的故事讲出来。这些也反哺了北漂十一年、在多样原因之下住进来的杨扬，“提前看到了老年生涯的真实景象。”以下是她的证明。

凌晨两点，咣咣咣

我住的房间在养老院走廊很是，20平米傍边，一个月2000块钱，包吃住。房间简单嘱咐了一下，铺了地毯，在房子一角贴上了壁纸，摆了我可爱看的书。窗台上，我放了一些花，对面即是大山。没猜测这间养老院的小屋，成了我临时的家。

养老院一共有5栋楼，住着500多位老东说念主，分照看区和健康区。我住在健康区，这个区的老东说念主有步履能力，进出目田。刚住进来没几天，对门就来了一个80多岁大爷。

夜里两点多，我被咣咣咣的声息吵醒，排闼去看，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，电视声息开到了最大。近邻大叔正在跟他表面：“你干啥玩意儿，泰深夜不睡眠在这儿刷盘子，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说几许次了，能不可小点声，我腹黑不好，咚咚跳得睡不着。”大爷挺憋闷说，没多高声儿啊，动静挺小了。他以前是体育憨厚，自后脑梗记不住事了，拄滥觞杖，耳聋严重，形体也不受完了了。

我这层楼的老东说念主，许多黎明4点多就醒了，在楼说念里话语。我每天早上五点多起床，七点去食堂吃早饭，总结后打理房间、望望书。中午十小数半吃午饭，午饭后休息。下昼有时去步履室和老东说念主扫数写书道，或者听他们唱歌。五点吃晚饭，饭后全球扫数作念操。

世俗情况下，九点就躺下休息了。睡不着就刷刷视频，望望书，对我来说是一个很大的转变，主如若不熬夜了，作息终于回到宽泛景象，往常十一年里从莫得过的。

暮色莅临，老东说念主们回屋准备休息。

运转和老东说念主相处也让我感到困扰，有时发生诬陷。咱们楼层的仲大姨70多岁了，咱们第一次碰面是在电梯里，她瞪大眼睛盯着我，问我去几楼。我说5楼，她就一直盯着我，凶神恶煞的，我以为她不好惹，就绕着走。自后我晾衣服，她借给我夹子，我忍不住问她：大姨，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，另一个散光，不瞪大眼睛看不清我。

有一天她要去市里，我让她带上我。效力吃饭后公交车都来了，我找不着她了。自后别东说念主说她打麻将去了，我就很不满，去步履室找她，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要不满，说我方出过车祸，撞到了头，总忘事。

av天堂

这种事儿在养老院很常见。同楼层的张大姨以前是憨厚，有一次外面下雨，咱们扫数坐电梯下楼，我去三楼，她去一楼。我教唆她去一楼多穿点衣服，别伤风了，她以为我不让她去一楼，说“我去一楼又不影响你去三楼。”我其时很烦懑，心想确切相通不了。但第二天，她像没事儿东说念主相通和我打呼唤，还邀请我去看她弹钢琴。

邻居大姨邀请杨扬听她弹琴。

健康区的老东说念主从山上采的花。

相处长远我渐渐知说念，老东说念主一。个是忘记，明明商定了一件事，到点儿东说念主就找不到了，你跟她说，她还显得无辜。再即是耳背，我寻念念不就问个路嘛，至于这样高声吗？自后知说念了，他们跟谁话语都像吵架，我方聋了，怕声息小了你听不见。他们也会自嘲：“耳聋好啊，啥也听不见，可清净了！”

老东说念主都可爱跟我聊两句，老是问：这样年青就住在这里？是不是职责主说念主员？我就开打趣说，我是来养老的，渐渐全球罗致了我的存在。

在照看区，有一位80多岁的朱姨，脑血栓的干系，一直坐在轮椅上。她格外可爱管闲事，哪个老东说念主下楼了，谁不听话不爱吃饭了，都会珍藏到。她没事儿就坐在窗户下，看全球的动向，然后跟照看员求教。有些老东说念主不可爱眷恋，会跟照看员说仍是洗过了，朱姨立马去答复，“她还没洗呢！”全球都叫她楼长。

朱姨以前是农民，莫得退休金，养老院的用度是女儿交的。女儿频频来看她。同楼层的一个老翁还追求她，她坚硬不同意，说不想再搞对象了。

东北东说念主自带喜感，格外会提供情谊价值。大姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？形体真好！你看你脸长得美妙，一看就有福。”不管是确切假，听起来都让东说念主兴盛，这些老东说念主也把我当成孩子，一有不舒服就给我拿药，有种被长者呵护的嗅觉。

杨扬帮老东说念主调电视。

11年，600万字，一场大病

我旧地在黑龙江都都哈尔的一个村子，父母都是农民，但我爸可爱看书，文体、地舆、历史都看。他对我影响很大，其时要求差，但他坚捏饱读吹我上学。咱们村莫得学校，只可去县里上。从学校到家骑自行车40分钟，冬天放学天就黑了，我我方骑回家。

路上一大片杨树林，远方村子黯淡一派，穿过杨树林要上一个大坝，坡度高，雪又厚，我频频推着车滑倒好几次才上去。前边即是火车说念，我衣服棉裤棉袄，戴着帽子，全身是雪。远方有一束光，我知说念火车要来了，就站在大桥下，等它往常。目前还能回首起来，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，喝着饮料，吃着面包。那一刻我在想，以后我也一定要坐上火车离开这里，去很远的场所。

养老院走廊里老东说念主曝晒的衣服。

2012年我去了北京。刚运转在一家化妆品公司作念店长，吃住不费钱，放工就写一些笔墨，发在博客上。一个导演一又友只怕看到了，以为还行，让我尝试写脚本。我以为这样的契机，不是每次都有的，就辞了职责，插足编剧行业。我上中学时就暗暗写稿，寄两三千字的演义给杂志社，收到文凭老慷慨了，将近哭了。

但我理科太差，高考一般，大学读的是服装遐想。转行作念编剧，一切都要从零运转学。修仙类演义我小数都不可爱，但那时公司在作念关联脚本，我每天要读十几万字，就硬着头皮读，不管是上茅厕如故吃饭，都在读。那时候我格外奋力，像收拢救命稻草相通。

杨扬在养老院的露台上，看远方的云。

作念编剧头几年简直不收货，这一滑大多相貌完成拍摄后才会发工资，但又有许多身分导致脚本无法拍摄。我那时候1500的房租，和一个女孩合租。黎明便利店买包子豆乳，中午在公司吃饭，晚上轻易勉强一下，不是在出租屋即是在公司。

我爸问我过得奈何样，我老是报喜不报忧，说挺好的。生涯上那些事儿，我以为不普遍。整夜赶稿是常有的事儿，赶上长假别东说念主都回家了，我就留住来，多写一集就多赚一集的钱。

晚上在房间里画画。

这种紧绷的景象捏续了七八年。总以为我方写得不好，教育月旦我写了这样多年还犯初级诞妄，我痛心但不敢披露，就在回家的公交车上暗暗哭，回到出租屋和舍友彼此安危。非论怎样，第二天都要心情满满地上班。

每天大脑都处于高度垂危的景象，梦里也想着脚本。为了不遗漏灵感，手机是24小时开机的——咱们有一个小群，全球会在有灵感的时候随时交流。这种24小时待命的景象其实让我感到巨大的压力，喘不外气。

但那时候意志不到。能直不雅感受到的，即是一个月伤风两次，每次都发热，打一次吊瓶要200块，至少要打三天，差未几要花大几百块。为了省钱，我许多时候就吃药挺着。教育知说念了，让我休息，但我不想停驻来。

自后体重运转下落，吃不下饭，小数力气都莫得。吃了许多药，刚好小数，又差点我晕，我就嗅觉事情不妙。旧年8月去病院查验，会诊出药物性急性肝穷乏。抽血化验，扎了好几个场所，老是差两管抽不出来。大夫让我随即入院。我领先猜测：我会死吗？大夫说先不雅察一周。

生病的时候我就在想，这些年都去了那儿，作念了什么，有莫得真实享受一下生涯，好像都莫得。作念编剧11年，我写了600多万字，每天都在折腰码字，折腰码字，都莫得为我方好好作念一顿饭吃，每天都在运用。

在房间里看书。

父母也在我职责最忙的那两年死一火了。2014年，我母亲腹黑病导致器官穷乏死一火。管束完后事，我在家里陪我爸呆了一个月。老房子就剩他一个东说念主，他说让我且归职责，家里还有我姐和我弟。我且归之后，如故抽出本事，带他去了上海、绍兴。我爸在三味书屋买了茴香豆，他格外兴盛说，“我二女儿好，你望望咱村里头有谁能带着我方的爸爸去坐飞机。”

我平时跟我爸聊得许多，大事小情都跟他说，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。他形体其实可以，没什么大病。2016年一天夜里，我弟打电话说，爸出车祸了，没和他见终末一面，就走了。我就须臾心里一下子空了。

那时候嗅觉灯塔灭了。父亲死一火后，我把他的手机带在身边，有时候翻出我俩的聊天记载望望。我总作念梦，梦见放学骑自行车回家，他俩在院子里摘菜等我，醒来才意志到阿谁家仍是没了。

生病入院的时候，我发现我的东说念主生其实挺失败，莫得好好去爱我我方，爱周围的东说念主。我那会儿37岁，莫得成婚，父母也不在了，旧地惟有空着的老房子。其时就想找个没东说念主泄漏的场所待着，想回到黑地皮，离家更近小数。

东北养老院，杨扬在步履室和老东说念主打台球。

步履室里的老年鸳侣。

李大姨

在养老院，李大姨是我第一个泄漏的老东说念主。我被安排和她坐在一桌吃饭，她在这儿住了8年。有一天，我看她心情挺不好，没吃几口，也不话语。我问她奈何了，她说去看了犬子，犬子不泄漏她了。

李大姨的犬子是神经病患者，仍是20多年了。她老伴瘫痪了十几年，住在照看区。大姨一世险峻，第一个女儿早死，二犬子得了神经病，她我方作念过一次格外大的手术。一般会以为赖事情往常之后就会好转，她的东说念主生并非如斯，一件比一件更恶运。

坐在房间里的李大姨。

李大姨说我方的纪念不太好，但想把之前的事情记载下来。我其时就想，帮她写回忆录。每世界午李大姨就来我房子里聊天，频频给我带吃的。回忆录目前仍是写了5万多字。

“1976年的1月8日，是我第一个孩子早死不久的日子。那天零下38度，街说念上简直莫得行东说念主。从家到工场要经过松花江，江双方早已上冻，但中间还流着湍急的水。我来到江边，停了下来，看着滚滚江水向远方奔去。不知为什么，我的脚竟不受大脑完了，放下自行车，一步一步向江里走去，就像前线有什么东西在召唤我相通。

大脑一派空缺，我只管上前走。须臾，我一脚踩空，掉进了江里，江水穿透了我的骨髓，我的形体急速下千里。这时我才通晓过来，我为什么会在这儿？

东说念主一朝通晓过来，就没了死的念头。我吓坏了，飞速向岸上游。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，我的形体随即要被拽到江心，任由水流冲到下贱。我想起我的家东说念主，无力抵抗时，在一个拐弯处，一块儿幽静的冰把我拦下来。我带着挂满冰瘤子的形体爬上岸，扫数东说念主像松花江上的一座冰雕。我坐在岸边，心里想的是辞世。”

这是大姨难忘很显现的一次阅历，她跟我说，眼泪早仍是哭干了。目前只消她辞世，这个家就在，她是犬子和丈夫的但愿。

回到东北后，我也有一段本事处在抑郁期。这样多年集中的阿谁小确立，全部证实了。许多东说念主说我挺怜悯，年龄轻轻就生了一场病，父母又不在了，莫得一个从容的住处。李大姨设备我，她平时参加养老院的步履，该舞蹈舞蹈，该唱讴歌歌，“我方过好了，能力给别东说念主带去甘心。”

杨扬和李大姨在大棚里摘西红柿。

李大姨天天来我房子，亦然想找我说话语。她在养老院没什么一又友，有些老东说念主以为她不宽泛。她很爱买东西，鱼缸就买了三个，平时傍晚，就坐在小广场荡秋千。她住在我楼下，是走廊很是的一间房，也可以说是养老院塞得最满的一间房。

鱼缸、电视、电子琴、旧式挂钟，还有多样箱子，中间只留出一条小径。床上也摆东西，一个可以对话的智能屏，一个红色台灯。窗户被东西盖上了，屋里挺暗的。李大姨和老伴住进养老院后，就把房子卖了，房子里是她全部的家当。我坐在她的床上，看着周围的东西，以为可能有这样多东西能力让李大姨定心。

我去那天刚巧赶上停电。她很惊悸，缅想她的鱼莫得氧气了，也不顾我在，就摆弄我方的鱼缸。下昼回电了，鱼缸灯亮了，她才收缩下来。扫数房子里，鱼缸是最亮的，在这里陪她的惟有鱼，和阿谁可以对话的屏幕。

有一天，李大姨说不想聊了，她说“孩子，你是不是挺累的？要不就别写了。”她知说念我形体不好。我自后也和别的老东说念主聊。我问他们是否感到孑然，他们说，在家更孑然——孩子们都上班，岁数大的，儿女亦然老年东说念主了，形体不好，没法慈祥他们。但老东说念主是不会聊将来的。

在李大姨房间，两东说念主看外面唱歌的老东说念主。

不想再作念指标了

我来养老院生涯仍是三个多月了，从一线城市回到东北郊区，一下子闲下来其实也很败兴。晚上该干嘛呢？我没事作念，也不看电视。我一直问我方：真的能在这里待下去吗？以至想过可能住几天就走了。

有时候就听养老院护工和院长聊天。聊到常来看父母的子女，如故挺多的，但也有一些不给交养老费。还见过不给看病钱的，平直来抢银行卡，老东说念主就地气病了，只可养老院垫付药费。老东说念主他们对死一火早就看淡了，在养老院住着，是商酌有一天动不显现，有东说念驾驭他们。

1号楼的马大爷，80多岁，我自后随着他，记载他来回40分钟推车卖纸壳子的流程。捡了半个月，赚了52块。他莫得退休金，住在养老院最低廉的房间，每月1100块，犬子给交的钱。平时他尽量不向孩子要钱，花销就靠卖纸壳子。

准备回宿舍的老东说念主停驻脚步，看西边的晚霞。

在房间里喝水的90岁老东说念主。

我第一次近距离面临死一火是5月的一天，中午，楼下几个老东说念主在念佛，声息很大。几个大姨趴在窗边看，和我干系好的仲大姨指着楼下，告诉我老东说念主遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，要等办完手续，再告别遗体。到了晚上我就局促，大姨说有什么好怕的，“有一天我也会死的，我确定死在你前头。”

我生病的时候会想，我应该不会活太久，然则跟这些老东说念主聊天，谈到死并不会以为千里重。全球想得更多的是：最佳让我须臾就死了，千万别像在照看区那样受折磨。

养老院的护工和老东说念主舞蹈。

8月6日，杨扬和一个大姨在步履室舞蹈。

目前我日间就和老东说念主聊天，听他们讲各自的故事。简略半个月去一次市里，买些生果和生涯用品，一个月花销不到3000。

前一阵，有一个00后的小伙子住进来，学法学的，来这里准备教师。他之前考了两次都失败了，父母想让他职责，但他仍在坚捏。他住的房间在边上，很闲适。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，柜子里满满的都是备考的书，话未几。他压力应该也很大。

最近还有一双福建双胞胎姐妹来了。咱们惟有去食堂吃饭的时候会碰面，简单打过一次呼唤。她们简直不和别东说念主交流。我想，每一个来到这里的年青东说念主一定有外东说念主不可了解的事。他们不但愿被惊扰，这里也能给他们一个私东说念主空间。

我闲下来会去后山坐一会儿。有一派林地，老东说念主都可爱在那里避暑聊天。一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，我从他支配走过，他就挑升举高调门，还把发话器递给我让我唱。这些老东说念主也会问我以后有什么野心，会不会回北京？其实我也不知说念。以前我作念了许多指标，目前只想好好养息，不想再作念指标了。